1.
他们曾经是高中最出名的情侣。
史克亚罗有着一头太阳般明艳的头发，脸上和肩膀上的雀斑像是星星。提查诺有一双湖水似的眼睛，里面居住着将海拉斯拖下水中的宁芙。迷恋他们的人很多很多，但他们的关系密不透风。妄图撬墙角的高中男生女生，只要身临其境看一眼他们看向彼此的眼神，纷纷捶胸顿足无语问苍天，太真了太真了，赢不了赢不了。
他们的储物柜本来隔得很远，高中的储物柜按姓氏排列，提查诺和史克亚罗的本名一个在字母表开头，一个在字母表结尾。
「我是阿尔法，也是欧米伽，是今在，昔在，将要来临的那一位，是全能者。」
他们在祷告时偷偷睁眼，暗送秋波，笑嘻嘻地看着教会的老师面露骇色。
我对同性恋没有意见，但你们要收敛，至少在神面前表现得规矩点。学校的指导员第无数次找他们谈话，老头把小圆帽戴在头上，遮盖后面的秃顶。他坐在黑胡桃木的办公桌后面，身体后仰，看不到他们在桌下牵着的手。
再有一次我就得留你们的堂。他推着精明的眼镜，在报告书上写写画画。分开留堂。
但这一点也不可怕。史克亚罗想。他们不是没有被分开过，但无论留多久，他都会等着提查诺，反过来也一样。毕竟他们住在一起，一天到头，他们总要回到同一个家。
“可是老师，神见不得爱情吗？”他听到提查诺装作纯良的语气，天真无邪。
“神当然允许爱情，前提是你要爱正确的对象。”
“可他就是我正确的对象。”
“你们两个。分开留堂。”
他们爆发出一阵嘲弄的笑，看向彼此的脸，用目光亲吻对方的鼻尖和嘴唇。
2.
史克亚罗在入学的时候和提查诺一样高。学校里的男生时不时有几个突然窜了个子，把平均身高拉高一截，他们俩在平均线上忽上忽下。
史克亚罗比提查诺稍微矮一点，肉眼几乎无法分辨，但他们熟悉彼此的身体，对长长短短的事情比其他人还要了解。
史克亚罗比提查诺矮两毫米，提查诺的手指比史克亚罗短一截；史克亚罗的胳膊比提查诺多五厘米，提查诺的脖子比史克亚罗长一公分。他们把手艺课的卷尺绑在身上，在笔记本里抄下各自的读数，然后加减乘除，互相换算。把名字写在等式两边，每一处身体都有不同的汇率。
提查诺的数学很好，他可以心算，甚至能指出史克亚罗在哪步按错了计算器的按钮。学习不是他的长项，史克亚罗更喜欢在运动场挥洒汗水。为了长高，他拼命地打篮球，可他低于篮球队平均身高，每次扣篮都让人盖帽。他气得要命，嘴里不干不净地骂。提查诺就坐在替补席，在凉爽的树荫下，翻着书本，替他看着水和书包。
提查诺那时候就染白了头发，他把身体晒成均匀的巧克力色，穿了白色的衣服，画了眼影，涂了唇膏。他湖水一样的眼睛时不时从书本上抬起，追随着史克亚罗的红头发，视线飘过一个半场。
篮球队里的人每一个都羡慕史克亚罗，羡慕得要死。
3.
史克亚罗打篮球打了两年，他时常会做梦，梦到自己终于达到了平均线，甚至还要再高一截。他在梦里的球场上运球奔跑、盖帽，没人能从他手里把球抢走。提查诺带他去图书馆借书，他轻轻松松就把最上层的书够到，提查诺仰视他，湖水中映出高大的身影。
但史克亚罗没有如愿以偿地长高，反而是看书的提查诺莫名其妙地窜了个子。他不再和史克亚罗买一样号码的衣服，鞋子也逐渐换成了大号。他们不能再换着穿衣服了，史克亚罗看着提查诺把衣柜倒出来，一件一件比量着袖子和裤脚，没来由地觉得有点难过。
“都还能穿呢。”白色头发的室友如此宣布，把衣服又一一件件挂回去。他注意到了史克亚罗的惊讶，说道：“我又没长胖！”
像是要证明自己还穿得下，他拿起一件背带短裤，脱了裤子就往身上套。提查诺很瘦，尺码合适的衣服总是松松垮垮的，他毫不费力地就把腰后的带子系上。
“看。”他赤着脚从衣服堆里迈出来，走到史克亚罗面前转了一圈，显示自己还绰绰有余。这衣服没穿几次就被忘在衣柜里，已经有些年头，原本能盖住大腿中段的裤沿已经危险地逼近了腿根。
提查诺身后是窗子，威尼斯夏天的太阳亮得发烫，在他两腿之间形成一个光亮的倒三角，正好打在史克亚罗的心口上。红发青年忘了嘴里含着吸管，咽口水的时候吸入了一点橘子汽水，碳酸气泡在嘴里破碎，劈劈啪啪，神经发射紊乱的讯号，心脏在鹅毛枕头里砰砰直跳。
他用拿过冰镇汽水的手摸脸，试图给头部降温。提查诺看着他，能言善语的嘴头一次说不出话。他的脸烧红，像沸腾的可可，伸手盖住了从他腿间漏出的光。
4.
他们从教会学校毕业，履历上被记了太多的过，没有餐厅敢要他们。他们起初对此毫无感觉，从学校毕业的那个夏天是漫长暑假的开始，他们把课本和作业纸扔进垃圾箱，在阳台上喝汽水，抽烟，整夜地跳舞。毕业生比其他学生要更早离开校园，他们挤在窗户前，对着不远处校园里的学生指指点点，给坐在长椅上八卦的女生配上可笑的对话，冲着篮球场上的运动员吹口哨、比中指。他们要离开了，从学校附近的房子搬走，到更便宜而且风景更好的地方。自行车后座上绑了一件又一件行李，磕磕绊绊地滑下石子马路，几个来回之后原本正圆的轮胎变成了椭圆。
他们把自行车留在了那边，抱着最后一点东西，走到新家。新家只有一个衣柜。提查诺和史克亚罗不得不放弃一些已经穿不下的衣服，用剪子把花边的地方剪掉，两边对折缝在一起，中间串上橡皮筋，做成简易的发带。
他们晚上去附近的购物中心买新的衣服。史克亚罗学着提查诺开始留起了头发，但他不习惯有东西挡着眼睛，于是除了衣服之外，史克亚罗还买了一大堆头绳。他在一个饰品店里淘到的，和他头发颜色一模一样，当即全部买下。桔红色的橡皮筋绷在硬纸板上，一板二十根。他足足买了六百根头绳，足够用到老，老到再也长不出新的头发。
他们漫无目的地游荡在威尼斯，像两只海鸥。从游客手里偷走零钱，去游戏厅，去买冰淇淋和游船票，连着十天坐同一艘贡多拉划过同一座桥的同一个桥洞，但脚下流过的水次次不同。
他们仿佛失忆症患者，在循环往复的夏日里带着难以言说的新鲜感度过每一天，在静止画里寻找上次被遗忘的细节，然后带上心形的墨镜，再从头翻阅。
直到九月，学校没有开始，提查诺和史克亚罗才逐渐意识到过去的日子一去不还。他们的存款见底，房东的催缴账单来得越来越勤，他们必须弄到钱，但没有地方要他们。
5.
可以说是稀里糊涂地进了黑帮。史克亚罗后来这么想。他们在一家街边餐馆吃饭，顺手搭救了一个神经质的小孩。那小孩自称是组织老板的亲信，作为报答，他会给他们组织里的工作。提查诺看了看史克亚罗，手伸到桌子下面拍了拍他的膝盖。这次要谨慎。他说，但我只要和你在一起，去哪里都可以。
“先说好，抢劫卖药什么的我可做不来。”他和少年谈起了条件。把手放到提查诺手上，十指相扣。命运不能把他们分离，他在心里诅咒，它胆敢这么做。
“不会不会！”那少年腼腆地笑笑，“老板准备把你俩安排进亲卫队，只要按照老板的指示即可。”
他们一拍即合。
在获得了替身之后，老板给他们分配了不同的工作。提查诺去负责情报，史克亚罗负责护卫老板指定的人选。虽然面上是这么说的，但其实两个人还是会一起完成任务。一个拷问，一个护卫，两个任务一起来的时候，总有一个任务能稍微等会儿。他们事先做好计划，压着死线完成，拿到慷慨的报酬。房东在得知他们为组织工作之后就取消了房租，他们两个被当成公寓楼的保护者。
组织保护之下的其他商店也会给他们打折，每当新季度来临，他们俩就像是暴发户的儿女，将看中的款式的全部色号洗劫一空。逼仄的小房间逐渐放不下那么多衣服，但提查诺不想搬去新家。过季的旧衣服被随手扔到地上，堆成小山。空闲的时候他会想起来，剪掉自己喜欢的花边，做成发带。
史克亚罗频繁地更换鞋子，他的工作总是会让他沾上血，可他不会清洗血迹，只能把沾血的鞋子扔掉。他第一次杀人是个事故，杀手冲目标迎面而来，史克亚罗向他的方向泼出一杯水，冲击顺着水流冲向杀手。他本想让替身把他撞倒，这样就能活捉目标，但鲨鱼箭一样地飞向了人类的喉咙，消失在破裂的大动脉里。
那是个夏天的晚上，盛血的大碗一击而破。他要保护的目标自顾自地发动了汽车引擎，把他留在那里独自逃命。史克亚罗站了好一会儿，他还不能理解眼前发生了什么，血快速地从血管里流到地上，超越了水泥地的吸收速度。他突然想起那个一边放水一边漏水的数学问题，他没做出来，他那天抄了提查诺的答案。现在他站在血湖里，薄薄的凉鞋鞋底紧贴着地面，暖呼呼的血流进他的脚趾缝。
他木然地给提查诺打了电话。银发的年轻人骑着摩托车从不远处赶来，带着给组织处理尸体的埋葬者。提查诺跨下摩托，把头盔挂在把手上，从后厢里拿出了一罐冰镇饮料，放到了史克亚罗的额头。
“你发烧了。”他摸着史克亚罗的脸，用手套的侧面擦拭额头的虚汗，“你的鞋子脏了。”
史克亚罗说不出话，他正在经历某种超现实的体验。他的身体在着火，冷冰冰的橙子汽水在他额头上打洞，时空把记忆抛来抛去，搓圆捏扁。现在是1997年6月25号晚上9点一刻。他告诉自己。我的代号叫做史克亚罗，他是我的搭档提查诺，我马上就要回去继续玩《异尘余生》。
提查诺把他引到路边的水池，拧开水龙头冲洗鞋子和脚上的血污。他蹲下来，把头发拢到脑后，脱掉史克亚罗的鞋子，把他的脚放到水龙头底下，罢了再把脚擦干净，把鞋子套回去。
史克亚罗回家退了烧，提查诺扔了他的鞋子。他用了整整半块香皂才把血污从脚趾甲缝里洗干净。
6.
他们没能理解死亡的意义。那之后他们杀了很多人。但提查诺和史克亚罗在学校的时候就是擦线毕业，他们从不是聪明的学生。
7.
他们杀了太多人了。他以为死时那些早先死于他手的亡魂会来索命，但事实并非如此。他眼前播放着走马灯，血泡从嘴里冒出来，噼啪噼啪，橘子汽水。
他想起各种琐事。留堂罚抄写的时候快速而扭曲的字迹，带了一个夏天的心形墨镜，被他们留在学校旁边的坏掉的自行车，夏日夜晚路边的水龙头，衣服被剪下花边，鞋子被扔掉，承载着贡多拉的河水一去不回。
他们光着脚在浴室里跳舞，冲击在浴缸里追着橡皮鸭子。还有那些发带，他头上的，提查诺头上的，收在抽屉里的一条条发带。天啊，想想他的房东打开那个抽屉的表情，几百根桔红色头绳和几十根各种花边的发带缠在一起，一个个解开要解到什么时候。
他要死了，他的血到处乱流，但就是不会回到他的身体里。他靠近提查诺，他想告诉他他最引以为傲的、绸缎似的银色头发被血粘成了团块，得去水龙头下面洗干净才行，他起码得洗三次，他可以借他洗发水和润发油。
但他爬不过去了。提查诺已经听不见了。他要死了，那些索命的幽魂还没有来。教会骗了他们，没有上帝，没有魔鬼，没有地狱，人死了以后没有灵魂。
史克亚罗从未感到如此害怕，他牙齿打颤，呼出红白混合的血沫。他不要这样，他不想就此结束，他开始感到麻木。今天是1999年几月几号？他无法回忆，他马上就要忘了自己的名字。史克亚罗发现自己的哭泣，眼泪流进头发里，血块堵住了他的气管，他失去了最后的感觉。他要消失了，他会前往何处？他觉得自己在急剧地缩小，像是羊羔被剥去胎衣。万民四末，最后的审判，他仅存的灵魂大声地祈祷，若神有爱，请将他带到他正确的爱人身边去。
作品堆放处 